Los venezolanos de mi generación tenemos una relación peculiar con los ruidos nocturnos. Aprendimos, sin proponérnoslo, a clasificarlos. El trueno de febrero, que llega desde el lago y hace vibrar los vidrios sin romper nada. El disparo, que es más seco de lo que uno esperaría y siempre suena más cerca de lo que está. La moto que pasa a las tres de la mañana y que, dependiendo del año y del barrio, podía ser un delivery o podía ser otra cosa. El zumbido descendente del transformador cuando se va la luz, ese sonido de máquina que se rinde, seguido del silencio absoluto y después de los generadores de los vecinos que sí podían pagar uno.

Yo crecí catalogando esos ruidos en Maracaibo. Es una habilidad inútil que no se pierde. Todavía hoy, en una ciudad canadiense, me despierto a veces con el oído puesto, buscando clasificar algo.

Me despertaron a las tres y algo de la madrugada, hora de Ottawa, con cuatro palabras: están bombardeando Caracas.

Lo que siguió lo pasé en la cocina, a oscuras, con la luz azul de un teléfono. En algún momento puse una transmisión en vivo de un canal colombiano que mostraba un mapa de Venezuela y a un presentador que sabía tan poco como yo pero tenía que llenar el aire. Yo estaba a salvo, y pensaba en quienes no lo estaban y que no estaban en esa cocina.

Hay personas muy cercanas a mí que siguen en Venezuela. No voy a identificarlas ni a decir dónde están: temo las represalias. Ocho meses después de la captura de Maduro, sigo haciendo ese cálculo antes de publicar un libro crítico.

Escribí esa madrugada. Los mensajes tardaron en salir, porque la señal se caía y volvía. Fueron mensajes cortos y estúpidos, del tipo que uno manda cuando quiere decir algo enorme y solo le sale la logística: quédense en casa, no salgan, avísenme. Cuando por fin llegó la respuesta, lo primero que me preguntaron fue si yo estaba bien. Estaban debajo de las explosiones y me preguntaban a mí, en Canadá, si estaba bien.

Ahí entendí una cosa sobre el exilio que no había entendido en dieciséis años de practicarlo: no es estar lejos. Es que las cosas importantes de tu vida ocurren en un lugar donde tú no estás y sobre el cual no puedes hacer absolutamente nada, y que la gente que amas ha aprendido a protegerte a ti de eso.

Venezuelans of my generation have a peculiar relationship with night-time noises. We learned, without meaning to, to classify them. The February thunder that comes off the lake and rattles the windows without breaking anything. The gunshot, drier than you would expect and always closer than it is. The motorbike passing at three in the morning which, depending on the year and the neighbourhood, might be a delivery or might be something else. The descending hum of the transformer when the power goes, that sound of a machine giving up, followed by absolute silence and then by the generators of the neighbours who could afford one.

I grew up cataloguing those noises in Maracaibo. It is a useless skill and it does not go away. Even now, in a Canadian city where the electricity never fails and the most violent sound of the night is the snowplough, I sometimes wake with my ear cocked, trying to classify something.

What no Venezuelan knew how to classify on the morning of Saturday, 3 January 2026 was this: seven explosions over Caracas, aircraft flying low, and then an information blackout that lasted hours. There was no category for it. It was not in the catalogue.

The explosions woke the city at one fifty-five in the morning. For hours it was not clear who was attacking or why. Nobody came out to explain: not the ministry of communications, not the armed forces, not the Miraflores Palace, not any embassy. In a country accustomed to four-hour national broadcasts over trivial matters, the silence of the state was itself the first piece of news.

The second came by a route worth describing, because it contains the whole of the book you are holding.

It did not come from Venezuelan state television. It was not given by a Venezuelan minister. It was not announced by the National Assembly. It was not communicated by the military high command. The most consequential news in Venezuela’s contemporary republican history — the capture of the head of state inside his own headquarters — was communicated to the Venezuelan people by the president of another country, in that country’s language, through that president’s privately owned platform.

Les Vénézuéliens de ma génération entretiennent un rapport particulier avec les bruits nocturnes. Nous avons appris, sans le vouloir, à les classer. Le tonnerre de février, qui vient du lac et fait vibrer les vitres sans rien casser. Le coup de feu, plus sec qu’on ne l’attendrait et toujours plus proche qu’il ne l’est. La moto qui passe à trois heures du matin et qui, selon l’année et le quartier, pouvait être une livraison ou pouvait être autre chose. Le bourdonnement descendant du transformateur quand le courant s’en va, ce bruit de machine qui renonce, suivi du silence absolu puis des générateurs des voisins qui pouvaient s’en offrir un.

J’ai grandi à Maracaibo en cataloguant ces bruits. C’est une compétence inutile et elle ne se perd pas. Aujourd’hui encore, dans une ville canadienne où l’électricité ne manque jamais et où le bruit le plus violent de la nuit est la déneigeuse, il m’arrive de me réveiller l’oreille tendue, à chercher à classer quelque chose.

Ce qu’aucun Vénézuélien n’a su classer au matin du samedi 3 janvier 2026, c’est ceci : sept explosions sur Caracas, des avions volant bas, puis un silence informatif qui a duré des heures. Il n’existait pas de catégorie pour cela. Ce n’était pas au catalogue.

Les explosions ont réveillé la ville à une heure cinquante-cinq du matin. Pendant des heures, on n’a pas su qui attaquait ni pourquoi. Personne n’est sorti l’expliquer : ni le ministère de la Communication, ni les forces armées, ni le palais de Miraflores, ni aucune ambassade. Dans un pays habitué aux allocutions télévisées de quatre heures pour des motifs futiles, le silence de l’État fut en lui-même la première nouvelle.

La deuxième est arrivée par une voie qui mérite qu’on s’y arrête, car elle contient tout le livre que vous avez entre les mains.

Elle n’est pas venue de la télévision d’État vénézuélienne. Elle n’a pas été donnée par un ministre vénézuélien. Elle n’a pas été annoncée par l’Assemblée nationale. Elle n’a pas été communiquée par le haut commandement militaire. La nouvelle la plus lourde de conséquences de l’histoire républicaine contemporaine du Venezuela — la capture du chef de l’État à l’intérieur de son propre quartier général — a été communiquée au peuple vénézuélien par le président d’un autre pays, dans la langue de cet autre pays, à travers la plateforme privée de ce président.